清晨，阳光透过纱窗，把新家的每一寸都染上了金黄。我站在这个新居的门口，望着远方，心中充满了期待。

几天前，我得知这个新家的消息，便开始着手准备。随着搬家的日子逐渐临近，我的心中也充满了期待与紧张。这次搬家，不同于以往，我不仅要面对繁重的体力劳动，还要面对旧物的取舍问题。

家中堆积的旧书，是我最头痛的问题。这些书，有我儿时的连环画，有我求学时的课本，有我闲暇时阅读的小说，每本书都承载了我的一段记忆。然而，时光流转，书页早已泛黄，封存已久的故事也变得模糊。我明白，这些旧书需要一个新的归宿。

一日，在浏览网页时，我偶然发现了一个上门回收旧书的平台。抱着试一试的态度，我下单了。几天后，我接到了一个电话，对方表示他们是专门做旧书回收的，问我是否需要他们上门服务。我心中暗喜，这正合我意。

约定的日子到了，我站在新家的客厅，看着进门的旧书回收员。他们身着制服，带着口罩，手里提着一个巨大的袋子。他们熟练地打开袋子，开始从我的手中接过一本书，然后放入袋中。他们的动作迅速而有序，仿佛在进行一场无声的仪式。

看着那些旧书一本本消失在袋中，我的心中有些许不舍，但更多的是一种释然。这些书，经过回收，将再次回到书架上，继续与新的主人分享他们的故事。而我也将开始新的生活，面对新的挑战。

在这个特殊的时刻，我感到了一种别样的情感。那是对过去的怀念，对未来的期待，以及对生活的感慨。搬家，不仅仅是空间的迁移，更是生活的转折。而回收旧书，则是一种对过去的告别，对未来的接纳。